慎终追远、敬天法祖的中国人喜欢给各行各业都树立一个祖师牌位，如木匠尊鲁班，厨子拜伊尹，梨园敬明皇（李隆基）。那么，作为传统年节必不可少的烟花爆竹到底敬拜的是哪位先人呢？原来，花炮师傅们敬的是唐高祖武德四年（621）生于袁州府上栗麻石（今江西萍乡上栗）的武师李畋。
与鲁班、伊尹和唐明皇等声名显赫的帝王将相不同，李畋绝对算是一位寂寂无名的草根人物。不过，李畋成为爆竹祖师靠的是实打实的专门手艺，不似那几位宗师凭的是业余爱好。李畋天资聪慧，从小随父习得一身武艺，曾受聘为武术教师。如果不是一次偶然的机会，他可能会沿着武师的道路从一而终。
唐初的江西尚属烟瘴之地，很多人深受其害却无法破解。艺高人胆大的李畋不信这个邪。他听人说燃竹可以壮气驱邪，就决定亲自尝试。为了达到驱瘴奇效，他将硫磺置于竹中。硫磺是制作火药的必备原料，点火燃烧，会散发出独特的气味，与噼啪的爆裂声混合在一起，进而产生奇效，不仅让飘浮于山林间的瘴气没了踪影，还令那些染病者得以痊愈。大受鼓舞的李畋再接再厉，又用纸张代替竹节包裹硫磺和易燃物，一俟点燃，响声如雷，眩光四射。
据说，因燃竹驱瘴出名的李畋，曾用加料爆竹为唐太宗驱退冒犯龙威的邪祟，进而受封为爆竹祖师。此说以讹传讹，真假难辨，不足为训。
唯一可信的是，李畋在没有资金与技术支持的窘境中，依靠个人力量制作爆竹，可谓历尽艰辛，不仅手足多次受伤，家宅也毁于硝火。因他研究爆竹太过痴迷，老大不小了仍未脱单，这在当时是会引人非议的。直到中年时，李畋才与一位贫女结婚。此后，他便一如既往地从事爆竹制作与硝磺提炼，最终积劳成疾因病辞世。
从李畋的故事中，我们不难看出，爆竹的最初功效是为了驱除邪祟。正如南北朝时梁人宗懔所撰的《荆楚岁时记》所言：“正月初一……鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟山臊恶鬼。”古人相信万物有灵，对于他们不能解释的烟瘴之气，便以山臊恶鬼视之。甚至还将山臊想象为身长尺余却仅有一足的怪物。
对于爆竹的起源，除了驱祟的说法外，还有人认为是源于庭燎，即点燃在宫庭中的巨大火炬。当年，好不容易赶到周都镐京朝觐的楚国君主，就曾因为爵位低，加上是火正祝融之后，被周天子分派看守庭燎，自觉受到严重轻视，从而发愤自强。
不管爆竹起源于驱祟还是庭燎，这都已然不重要，关键是爆竹带来的喜感几乎贯穿在中国人的所有节庆之中。那种烞熚作响的动听音符，始终流淌在国人的血脉之中，给节日里的人们带去了无尽的快乐，这才让过年燃烧爆竹的习俗被传承下来。顺带提一句，“年”本身就是一只传说中上古怪兽，每到除夕就会主动现身伤人害命。为了对付年兽，人们燃起爆竹，将其赶走。这与爆竹驱逐瘴祟的说法异曲同工。
为了让爆竹燃出新花样，唐人发明了“爆竿”，即将一根长竹竿从头点燃，逐节引爆，使之连续发声。对此，诗人来鹄曾有言“新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰”。不仅如此，唐人还拓展了爆竹的驱祟功效。《岁时广纪》曾引用李畋《该闻集》曰：“邻人有仲叟，家为山魈所祟，掷瓦石，开户牖，不自安。叟求祷之……畋谓叟曰：公且夜于庭落中，若除夕爆竹数十竿。叟然其言，爆竹，至晓寂然安帖，遂止。”仲叟亲承花炮祖师之教，果然见效。至此，人们将最初只在过年时燃放驱赶年兽的爆竹，蔓延至平日里的驱邪避祟了。
然而直至唐初，爆竹终归只靠燃爆天然竹子发出声响，还没有使用火药作为爆炸原料，顶多就是在爆竹中加些硫磺之类的助燃物罢了。这与火药的问世时间不无关系。火药作为中国古人对世界最大的智力贡献之一，现在普遍认为应是出现在唐末、五代之际，到了北宋时技术得到长足进步。“火药”一词，赫然出现在北宋仁宗庆历四年（1044）成书的《武经总要》中。因为火药对安全性和可靠性的要求极高，故最早的火药只能应用于军事领域，民用火药的发展相对滞后。所以北宋时期提到的爆竹仍是原汁原味的天然竹子，如庄绰在《鸡肋篇》中所记“澧州除夜家家爆竹……其送节物必以大竹两竿随之”，便是明证。
如果说北宋时期绝对没有人将火药用于制作爆竹，那也未免过于武断了。当时，已有先知先觉者开始尝试发挥火药爆竹的威力了。为了与传统爆竹有所区别，“爆仗”一词应事而生。据《东京梦华录》记载：“又一声爆仗，乐部动《拜新月慢曲》……又爆仗一声，有烟火涌出……又爆仗响卷退。”上文中的爆仗，怎么看都像是后世的发令信号枪。文中虽没有明说爆仗是由火药制成，但如果燃烧竹竿的话，时效性真的很难拿捏得如此恰到好处。对此，清代大学者俞樾认为所谓爆仗其实只是口技，与爆竹“自是两事”，可作一解。
不管怎么说，爆仗这个词由此现世。至于为何叫“爆仗”，明人胡震亨认为：“天子殿下兵卫曰仗……宋徽宗朝会宴游，设百戏，其下场登场交换际必发硝火，作烈声猛焰，令仗中雾暗，观者不知所变之戏何从来，故名曰爆仗。”原来，爆仗是利用火药爆燃产生的烟雾和巨声玩的障眼法，其目的是为了让百戏变得神乎其神。显然，这种爆仗是火药军转民的实际应用，绝非口技。
再联系到爆仗一词出自北宋末年的徽宗朝可知，火药军转民应是北宋的高冷黑科技。这与引火线（俗称药捻）的发展缓慢有关。北宋时由于缺乏引火线，诸如霹雳火球之类的火药武器，在临战时只能以烧红的铁锥烙破包装火药的外壳进而引爆火药激发，这波操作相当有难度，也很危险，绝非普通百姓可以轻易掌握的专业技能。即便到了北宋末年的东京保卫战中，仍未见使用引火线的火器，所以爆仗尽管在北宋末年已然出现，却无法在民间得到普及。
两宋之交，战事频仍，催生火器进步神速，装备引火线的火器从此登上了战争舞台。南宋高宗绍兴三十一年（1161），在宋金采石之战中，处于弱势的宋军率先点燃了科技树，使用一种配有药线的霹雳炮重创敌军。这种霹雳炮是后世火箭弹的雏形，对纸质包装的花炮的出现也产生过重要影响。卒于绍兴年间的王铚就曾留下过“小儿放纸炮”的诗句，可惜语焉不详，人们无从了解该纸炮的细节，只能推测出两宋之交，爆竹开始向爆仗快速演变，后世见怪不怪的年节标志终于出现了。
在很长一段时间里，爆竹和爆仗仍是两种高下立判的物什。在记述临安（今浙江杭州）繁华的史书《武林旧事》中，言及皇室贵胄的宴乐玩赏时说“爆仗、起轮、走线之戏”；在言及市井百姓的除夕庆祝中则说“爆竹、鼓吹之声”，很显然，爆仗是供皇室贵胄们品鉴的，彼时尚未走入寻常百姓家。
今人常说“烟花爆竹”，有意将烟花置于爆竹之前，可是历史上烟花爆竹间的座次却是后来居上的。与爆竹本是为驱祟不同，烟花纯粹是伴着火药的普及为娱乐众生而来的。之所以会产生烟花早于爆竹的错觉，是因为彼烟花非此烟花。烟花爆竹并称前的烟花实际上只是焰火或花灯，如隋炀帝杨广在《正月十五日于通衢建灯夜升南楼诗》中这样吟道：“灯树千光照，花焰七夜开。”这里的“花焰”可谓是烟花的近义词，明显是形容元宵彩灯灿烂如花的。再比如唐人苏味道的千古名句“火树银花合，星桥铁索开”，一直被今人用于形容节日烟花，其实仍是描绘元宵花灯的，所谓“火树”不过是悬挂花灯的树枝，“银花”则用来形容花灯的明亮灿烂。哪怕是南宋时辛弃疾那首耳熟能详的《青玉案·元夕》“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，虽被后人奉为描摹烟花的神来之笔，可按照邓广铭先生所说仍“皆谓灯”，之所以会这样，《东京梦华录》揭示了原委，是因为正月十五日晚各坊巷“以竹竿出灯毬于半空，远近高低，若飞星然”。
真正的烟花，大约出现在南宋第二个皇帝孝宗时期。孝宗人如其谥，对自己名义上的父亲高宗非常孝顺。为了让提前退居二线的高宗高兴，他总是变着法地搞些花活娱亲。每年除夕，他会让人在皇宫大内燃放一种烟火屏风。这种烟花非常精巧，外画钟馗捕鬼之类，内藏药线，一爇连百余不绝。到了宋理宗时，一种名为“地老鼠”的旋转型烟花更是成为宫庭庆典的常客，也为后世百姓喜闻乐见。
伴随着人们对火药使用的驾轻就熟，比只能听响的爆竹（仗）精彩魔幻百倍的烟花越来越受到人们的青睐。随着南宋经济的日益发达，临安城内的烟火行业日臻兴盛，专门的烟火艺人也应运而生，如“陈太保、夏岛子”等都成为风光无限的节庆明星。最可喜的是，受制于技术与市场，最初只能在临安城中讨生活的烟火商贩，也开始逐渐向都城之外的州县拓展业务了。
再之后，随着烟火技术的进一步普及，南宋之后，烟花爆竹终于成为春节期间的主打节目，无论是广邑都市，还是山野乡村，人们总是喜欢“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，在烟花爆竹营造出来的氤氲与热闹的气氛中度过最为快乐的时光。如果没了这些，年味就会淡了许多，乡愁也会浅了许多，不是吗？
